ものずくれる人生②〜Rainbowの彼方とダンサー撮影〜

　僕が学生時代を謳歌した９０年代は、ちょうどバブルが崩壊し、日本の経済が下り坂になろうという時 。世の中は何か世紀末的様相だった。 文化における大きなムーブメントは終わり、細分化されて小さなコミュニティになっていくと、当時いろんな場面で言われていた。その分岐点にあったのが９０年代だったように思う。
音楽シーンで言えば、８０年代パンクやニューウェーブの流れが終わり、オルタナティブロックやテクノがひとつの流れをつくろうと言う時。どことなく１ジャンルにおける本流は終わり、すべてがカットアップされていく時代にも思えた。実際２０１０年代の今、それが現実のものとなっている。
大きな流れは音楽というジャンルの中にはなく、「フェス」とか「秋葉系」という文化と一体となった中に存在しているようだ。 そんなロックの新しい潮流が見えない当時、「テクノ」という言葉だけは新鮮で、ロックが持っていた大きな意思はすべてテクノと融合していったような気がする。 そして”レイヴ”というものが最大のカウンターカルチャーとしてそこに産まれた。２０００年以降、それは急激に素行の悪いガングロ 兄さん姉さんたちの下世話な遊び場になってしまったが、僕が遊んでいた頃はニューエイジ的流れを組みつつも、ロックのアナーキズムを携えたフリーキーな空間に思えた。

「セカンドサマーオブラブ」以降の日本におけるレイヴムーブメントは、リアルタイムに体感した９０年代の時代そのものにも思える。７０年代に夢見た理想郷、８０年代は夢破れてリアリティを爆走、９０年代は爆走しながら夢見るように今を生きる。原始共産主義という極端な理想を掲げるのではなく、より現実的に自然と共生する社会のあり方を問いはじめた時、だったような気がする。

そういった思想的なものが「まつり」の背景にあり、ただただ無為に遊ぶというよりは、多くの人が自己研鑽してあたまの体操を限界ギリギリまで楽しみ”彼方”はどこにあるのか見つける空間。気づけば集合無意識が、音塊に乗って「つながった世界」を創りだしている。泥だらけになって、どれだけ無茶苦茶になっても許されるような「解放区」がそこにはあった。とにかくどうかしちゃってる人がいっぱいいた良い時代だった。

Rainbow2000を筆頭にequinox、vitaminQ、solstice、いのちの祭りなど名前をあげるだけでこめかみのあたりが熱くなるような面白いパーティが毎週にように繰り広げられていた。 ベリーダンサーで言えば、トライバルサーカスでMIHOさんが踊っていたし、GOROさんがミシャールと出演しているようなこともあった気がする。でも、毎度激しく酩酊し、上も下もわからないような時に見たそのシーンは極彩色に歪んで、森や太陽の光、星のまばたきと轟音のアナログシンセサイザーのうねりと溶け合って定かでない。 実はそこで起きていたいろんなことについて書きかけの本があって、それをやっとかけそうな時が来ていることもこのブログを書いている理由のひとつ。あまりにいろんな人を待たせ過ぎて、あたまが上がらないので詳細は割愛したい。

　そんな虹色のパーティシーンを体感しながら、唐十郎の「タイガーの眼」の講義を聞き、大里俊晴に「阿部薫を題材にレポート書いてきたら単位やる」なんていう課題を与えられ、論文ではジョルジュバタイユを執筆していたものだから、今思えば当時あたまの中はいつでもぐにゃりと曲がって、虚実混交してわからないという状態だったような気がする。
耳的にもテクノやトランスを聞きながら、アシッドフォークやフリージャズ、パンクロックも聞いてしまうようだったので、野外パーティに行った翌週に渋谷のアピアで友川かずきを見にいくといったような共有してくれる人が圧倒的に少ないんじゃないかと思われるような生活をしていた。  　　Rainbow2000にもその後働くことになるT社長と、とってもディープなアシッドフォークを奏でる井内賢吾さんと行ったような覚えがある。T社長はイスラエル人の戯れるスピーカーの前で白目を向いて痙攣し、井内さんは気づくと水たまりにダイブして叫んでいた。 そんな遊び方が「パーティ」だと思っていたものだから、いろ〜んな意味でこじらせちゃってたなぁ、妙な哲学にはまっていろんな人に迷惑かけたかもなぁ、とか今になって思うことが多々ある。
でも、僕の中では自然の中で心を爆発させて解放させることと、ライブハウスで内向的に爆発すること、果てはフェティッシュパーティで極限のパーフォーマンスを見せること、知的障害の人たちの本能の表現は、全部同じことなんじゃないかと勝手に思っていた。人間突き詰めると、行き着く慈愛のような恍惚の感覚はすべての表現にあるように思うところがあった。

それを体現しようと思ったのが野外五感ゲージツ祭「ゆらぎ」である。当時はまだ「フェス」なんていうものはなく、DJとロックやジャズのバンドが同じステージでパフォーマンスするということはあまりなかった。時に野外パーティのエコロジーな場でそういった過激でアバンギャルドな要素を嫌うような人もおり、どう考えてもおかしな常識観念に埋没していた僕は、反骨精神を無為にこじらせていた。
フランス文学を読み過ぎていたせいもあったのか「むしろそんな場こそが本当に自由な解放区だ！」と若気が至りまくって思い立ち、DJとフリージャズバンドとジャムバンド、パンクバンド、フェティッシュパフォーマー、暗黒舞踏、市民劇団、障害者の民族バンド、ライブペイント、オイルライティング、子どものためのアートワークショップ、ありとあらゆる自由な表現が共存するおかしなイベントをはじめてしまった。

この時にお世話になった渋さ知らズの舞台監督にして画家の安部田さんや、DJであり、さまざまな伝説のバンドのメンバーとして活躍したヒゴさんは、僕の恩師であり、どんな師匠よりも文化の尊さを教えてくれた２人だと思っている。もちろん当時の僕の稚拙なイベント仕切りとわけのわからない方法論につきあってくれたスタッフのすべてにも感謝している。これまた書き出すときりがないくらいいろんな話しがあるが、それもまた今度にしよう。

このゆらぎは学生時代から毎年秋頃に開催し、自分を含めスタッフも皆仕事で多忙になってできなくなってしまった２００５年か２００６年くらいまで５回に渡って開催。 毎年新鮮なパフォーマンスを魅せるためにいつもいろんな場所に顔を出していたし、いろんなアーチストを探していた。 　そんな時に当時の僕のバンドメンバーが連れてきたのが、当時ミシャールの元でサマンヨルとして活動していたベリーダンサーサリちゃんである。まだ筑波大学の学生だったサリちゃんを筑波山のイベントに呼ぶのは、むしろ当然の流れであったし、ベリーダンスというエキゾチックで妖艶な踊りの魅力にもとり憑かれてしてまっていた。（先日、そんな学生だったサリちゃんがめでたく結婚！　彼女の紆余曲折をそれなりに見てきただけに感慨深いものがありました！）

そして、サリちゃんを通してはじめてミシャールの存在を知ることになる。当時はむしろ旦那さんであるGOROさんの方が僕はよく知っており、渋谷のストリートでディジュリドゥと太鼓のパフォーマンスをするカリスマ的存在だった。

ミシャールを見た時もまた大きな衝撃だった。確かGIOが主催するダキニナイトに行った時のこと。青山CAYの地下、薄明かりに照らされてまるでインドの女神のような黒髪のエキゾチックな出で立ちのダンサーがゆらゆらとステージの中央に現れ、女神のように座した。よく見るとお腹は大きく膨らみ、まさしく母なる女神そのものにさえ見えた。ふっと、手元から火を魔術師のように取り出し、手首腰くびれを蛇のように揺らして摩訶不思議。妖艶なエネルギーが会場全体を包み込んでいるように見えた。
その衝撃は、雑誌クイックジャパンに記事として紹介した。そのことをきっかけにデバダシスタジオと親交を深めるようになり、その後某誌の結婚特集では、インタビューも行ってミシャールとGOROさんの２人とより深く関わるようになっていく。

その当時、写真撮影の経験も重ねたいと思っていた僕は、イベントに呼んでもらう度にちょっとずつ写真も撮るようになった。格闘技とポートレートの撮影、グラビア撮影アシスタントをやっていたので、動くダンサーを撮ることは格闘技のパンチのインパクトの瞬間を撮ることと、女性のボディラインの美しさを切り撮るモデル撮影をあわせたような要素があって、僕のやっている仕事を集約するような面白さがあった。また、求められる写真を撮る雑誌の仕事以上に、自分の表現欲求を満たしてくれるところもあった。

当時まだベリーダンスの写真をプロで撮る人自体それほどおらず、プリントした写真を持って行くとみな喜んで感動してくれた。実は当時舞踏の撮影も好きで時折行っていたのだが、舞踏を撮る人というのはかなり多いせいなのか「撮るならいくらなのか？」と請求されることもあり、住み込みの安月給だった僕にはちと敷居が高かったのもある。 それから長くベリーダンスを撮ることになった。

住み込みのペーペー時代から独立し、ストロボを使った特写も覚え、いつしか雑誌のグラビアや表紙撮影もするようになると、プロフィール写真なども頼まれるようになった。いくつかの製作会社やカメラアシスタントを転々とし、さまざまな技術を体得しては、ダンサーの撮影の際に転嫁させたり、逆にダンサーの撮影の際にいくつかの実験をして、グラビアに活用することもあった。
そういう意味では、求められる体裁に確実に応えなければいけない雑誌の撮影と、ダンサーと起きる化学反応をひたすら楽しむプロフイール撮影は良い均衡で成り立っていたのかもしれない。
次第にベリーダンスにもオリエンタルやフュージョン、トライバルなどいろんなスタイルがあり、遊牧民ロマの踊りや日本においては古代アメノウズメの踊り、ギリシャの女神の踊りなどさまざまな崇高で女性的な踊りと相まって独自のスタイルが確立されていることも知った。

Bellydancer YOSHIE

今では、王道オリエンタルスタイルの魂を揺さぶる情熱的な魅力も十分にわかるが、当時クラブや野外パーティシーンと連動して、ひとつのムーブメントとしても盛り上がりの中にいたデバダシやアルカマラー二周辺は、非常に面白かった。

その後、カウンターカルチャーの一端を担っていたベリーダンスは、女を磨くエクササイズとして世に広く知られるようになり、ヨガと並んで健康増進につながる踊りとして定着している。

気づけば僕は、美女ダンサーと結婚し、一児をもうけて、今やっと写真集を出そうとしている。そういう意味では撮り続けた成果がやっと媒体と溶けあおうとしているみたいだ…。

ものずくれる人生①〜ベリーダンスを撮る人〜

先日、ベリーダンスジャパンという雑誌で、ベリーダンサーを撮るカメラマンということで取材を受けた。
撮りはじめた経緯から撮るスタンスまでいろいろ聞かれたが、実際に使われたのは”ダンサーが良く撮られるために知るべきワンポイント！”的な感じのとってもわかりやすい内容。
僕はカメラマンというよりは、編集も原稿書きも企画出しも本の製作に関わる全般をやっているので、この雑誌がどういう体裁を求めているのか大体わかる。

実際、そんな体裁の本をいっぱいやってきたし、それが多くの人に受け入れやすかったりもする。
しかしながら、本というものづくりをやっていると、もっとその物事の本質というか、その中にある哲学や本音を引き出すような少し難解に感じても心に訴えかけるものをつくりたいと思うようになるものだ。

担当さんもその葛藤に苦しんでいるのがよくわかった。
実際、ちょっと玄人好みの企画を出してみると全然数字がとれず、上からきつーいダメ出しを食らって、やっぱりわかりやすいものに戻っていくという。
何年も企画を出しては、NGを出されるようなことを繰り返しているとそんな背景も容易にわかってくる。より本質的な部分や詳細なことっていうのは、こうしてブログや数千部の書籍の世界に反映されていけばいいのではないかと思う。

そんなわけで、今回ベリーダンサーを撮るカメラマンとしてインタビューされて、ふと「そういえばいつの間に自分はこういうことをしていたのだろう」と
思い返してみた。

気づいたら写真を撮り、物書きをし、本の企画出しをして編集製作をするような仕事をしている。生物学者か絵描きになりたいと思っていた十代の僕は、みずから描くことに挫折し、本づくりという舞台の中で表現することに活路を見いだした。

よく考えてみると結構おかしな道を歩んできたと思う。

そもそも僕がベリーダンスを見たのは、もう十年以上前、まだ本の仕事をはじめたばかりの頃だった。

 

　大学では、アングラ劇団状況劇場の唐十朗や、やはりマニアックなロックバンド、ガセネタやタコで活躍した音楽評論家の大里俊晴に芸を学んだが、正直言って就職に役立つ勉強だったかはあやしいところだ。今いるような文化的な環境でしか働き先はなかったとも言える。
学生時代は、鬱屈した思春期の衝動を晴らすかのようにライブペイントやらバンド活動をしていた。そんな中で出会ったMが僕のその後の人生を変えたと言ってもいい。
医者の家系の次男で、エッジの効いた音楽と絵を描くことが好きなMとは何かと似たところがあり、十代後半からここ最近に至るまで文化の深みの中をMと歩いてきたような気もしている。
自分よりも遥かにマニアックで行動的なMにかなり多くの影響を受けた。
厚木の工芸大に通っていたMは、毎週のように車を持っている僕を誘っては古本屋と温泉、ラーメン巡りというお決まりのドライブをして怠惰に学生生活を共有していた。
ロックやフォーク、フリージャズ、演劇、クラブ遊びに至るまでよくよく遊びつくしたものだ。

　僕よりも数年先輩だったMは、サブカル雑誌クイックジャパンの編集部に入社、怠慢な学生生活に浸り続ける僕より一足先に社会の荒波にもまれていた。
上司のきついお叱りを受けたり、取材アーチストにキレられて参っていると言いながらも自分が読んでいた雑誌の世界で世の中と戦っているMは楽しそうに見えた。
何かと自己アピールが大好きなMは、自分は社会に出てすでにこんなに世の中と戦っているんだぞと主張するかのように、僕に編集の手伝いをさせた。ボアダムズの山塚アイをはじめ、魅惑のアーチストの生の声の入ったテープ起こしをしたり、記事になるであろう人物の突撃取材を手伝うのは、報酬がなくとも十分に心ときめく体験だった。
まさか絵描きや音楽で食えるほどの技能も人気もなかった僕は、なんとなく本をつくる仕事をやりたいように思いはじめ、就職氷河期のはじめの頃で、未来に絶望していることをいいわけに、ろくな就職活動もせず、やはりM同様バンド活動で知り合った編集プロダクションの社長の元にころがりこんだ。
カメラを中心に編集もライティングもやる人だったので、僕もそれにならってすべてを勉強した。特に写真を撮ることは絵を描くこととは違うものの、表現意欲を満たすには十分なほどに魅惑の仕事だった。
　当時の社長Tは、Mに負けず劣らずの無頼漢の変人だった。「はみだし空手」で知られる大道塾という総合格闘技のチャンピオンであったが、チャンピオンになってムエタイの本場タイに乗り込んだはいいものの十代の少年に敗北。挫折してから何故か音楽活動にのめりこみ、みずからレーベルも主催するT社長。パンチドランカーとアル中、ヲタクが入り交じった相当無骨な人だったが、その容赦ない体育会系の指導がむしろ自分を鍛えてくれたように思う。

K１や極真などの格闘技の撮影やいわゆる取材ポートレート、物撮り、風俗、ルポルタージュ、グラビア、CDの販売までありとあらゆる媒体の仕事をしていたので、その詳細を書くだけでも長くなるが、それはここでは割愛させて頂く。特にグラビアの特写撮影は、かけだしの僕には憧れの仕事でいつか自分も表紙を撮れるようなカメラマンになることが当時の目標だったように思う。

なにしろペーペーだった僕は、やらせてもらえることすべてをがむしゃらにやった。ほとんど休みはなく、あまりの多忙さに彼女にもあきられて別れてしまったほどだ。しかし、それと引き換えに仕事の能力はあがっていき、版元の若手と組んで企画を出し、週刊誌数冊に連載を持つようになった。街に出て取材をするのが好きだったし、少しでも文化的な場所に身を置きたいと思い、怪しげな夜のクラブパーティの写真ルポをよくやっていた。
当時は”フェティッシュパーティ”も週刊誌も全盛で、毎週のようにボンテージ姿の女王様やラバースーツをみにまとった倒錯的な輩やど派手なゲイなどが集うパーティがあり、掲載する媒体もたくさんあった。
僕がはじめてベリーダンスを見たのは、実はこのフェティッシュパーティの取材の時である。
確か「サディスティックサーカス」というイベントだったように思う。
今もなお大人気のダンサーアキコさんをその時はじめて目にした。

暗闇の中で妖しく蠢きながらエキゾチックな音楽にあわせて蛇のように踊っている。中近東音楽特有の微分音の響きが平衡感覚をゆさぶり、幻想の世界へ誘う。長く鋭い剣を取り出し、絶妙なバランス感覚であたまや肩に乗せて舞うベリーダンサー。まさしく文章もこんな感じで紹介していたように思う。
そして同じイベントでマハさんとアルカマラーニの群舞も見た。中東のハーレムの世界を思わせる夢のような舞に酔いしれた記憶は未だに覚えている。当時アルカマラーニに所属していたミラちゃんもその時はじめて合い、随分な美人さんがこんなところにいるものだと思った覚えがある。

でも、本格的にダンサーを撮りはじめたのは、また別の時。僕が学生時代から５年間に渡って行っていた野外五感ゲージツ祭「ゆらぎ」の話しをしなければならないと思う。

次回へ続く。